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visionario austero, di un genio schivo, capriccioso,
che si muove nella penombra. Questo libro di Chiara
Curti porta il lettore a rovesciare questa impressione,
mostrando come la vita del grande architetto catalano
contenga una ricchezza insospettata, la quale offre una
chiave di lettura per comprendere sia la sua creazione
artistica sia il suo metodo di lavoro.

L’approccio scelto dall’autrice ¢ esplicito: non par-
tire dalle opere per costruire una teoria dell’autore, ma
osservare la vita e lasciare che da essa emerga la sua
opera. E una scelta che orienta I’intero percorso. Da un
capitolo all’altro il lettore viene condotto ad ammirare
le principali costruzioni di Gaudi, ad apprezzarne il ca-
rattere inconfondibile. Il punto di accesso, tuttavia, non
¢ la realizzazione in sé, ma 1’orizzonte umano da cui la
forma prende origine.

Ci0 che rende possibile questo sguardo — e il libro lo
lascia intendere con discrezione — € un’immersione rea-
le dell’autrice in un tessuto di relazioni che ancora oggi
conserva, a distanza di generazioni, la memoria viva di
Antoni Gaudi. II terreno su cui poggia il testo non sono
soltanto le fonti documentarie, ma una prossimita, quasi
una convivenza fatta di voci, di testimonianze, di rap-
porti, di racconti non ancora sedimentati nei trattati e
nei manuali di storia dell’arte. L’obiettivo di Gaudi vivo
non ¢ spiegare Gaudi, ma lasciarlo parlare. In questo
modo la narrazione conserva una freschezza particolare,
che ci restituisce il grande architetto non come una figu-
ra del passato, ma come soggetto vivente.
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Dagli insetti alle stelle

Poche cose segnano la vita di un essere umano quan-
to I’aria che respira nei primi anni di vita. In Gaudi
quest’aria ¢ fatta di elementi semplici e potenti: una
fede quotidiana, solida ed essenziale; una famiglia in
cui il lavoro manuale ¢ dignita e tradizione; e poi la sua
fragilita fisica, che limita i suoi movimenti, ma intensifi-
ca I’attenzione alla realta. Escluso dai giochi, il piccolo
Antoni non si chiude, ma spende molto tempo a fare la
cosa piu silenziosa e piu audace che un essere umano
possa fare: guardare il mondo. Piante, insetti, pietre: la
natura diventa il suo primo e principale interlocutore. E
non smettera di esserlo.

Quella sua vena contemplativa non ha nulla a che
fare con un vago sentimentalismo, ma coincide con
un’attenzione precisa, che lentamente si trasforma in
una pratica di conoscenza. A quel tipo di attenzione ha
contribuito in modo decisivo I’ambiente lavorativo del-
la sua famiglia: una bottega di calderai. Le pagine di
questo libro ci trasportano in quel mondo, che lo stes-
so Gaudi ripetutamente ricordera con orgoglio: ¢ figlio,
nipote, bisnipote di calderai. In quella bottega, dove si
manipolano metalli destinati a contenere, a resistere, a
sopportare pressioni, il giovane Antoni impara qualcosa
che nessuna scuola avrebbe potuto insegnargli. Vede la
materia trasformarsi. Una lastra piana, sotto i colpi sa-
pienti dell’artigiano, si incurva, si tende, si piega fino a
diventare un volume cavo e tenace. Il lavoro non parte
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cepisce sempre come luogo di relazione, nel tempo, den-
tro una fedelta condivisa. Per questo si chiede al lettore di
perdonare se non si citano pedissequamente tutte le opere
di Gaudi e neppure si segue un filo strettamente cronologi-
co. Il desiderio ¢ di avvicinarci a Gaudi per poterlo capire,
come si conosce un amico, del quale non potremmo ricom-
porre un elenco dettagliato di tutto cio che ha fatto o detto,
ma del quale sappiamo riconoscere e interpretare un gesto,
perché lo conosciamo. Approssimarci a Gaudi, partendo
dalla vita, ce lo fa apparire a sua volta vivo e ci interroga se
forse non valga la pena di diventare anche oggi suoi disce-
poli, cosi che ci aiuti a fare delle nostre vite un’opera d’arte.
Questo libro nasce da una volonta di esattezza. Per
questo il lettore, trovandosi davanti a informazioni inedite,
deve sapere che la parte dedicata alla vita relazionale di
Gaudi deriva dai miei studi dottorali, fondati in partico-
lare su due fonti inedite: il documento dattiloscritto che
raccoglie le memorie di Joan Matamala intitolato Mji itine-
rario con el arquitecto, conservato presso la Catedra Gau-
di della Universitat Politécnica de Catalunya, e il fondo
Marti Matlleu, che conserva buona parte della segreteria
personale di Gaudi formata da manoscritti e ciclostilati,
custodito nell’ Arxiu Diocesa de Barcelona. Il libro nasce,
quindi, da documenti, testimonianze e archivi; non dalla
leggenda che, come spesso accade attorno alle personalita
complesse, si ¢ andata formando intorno a Gaudi.
C.C
Barcellona

19 marzo 2026, festa di san Giuseppe
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1
La memoria

«Signore che sei nei cieli,

grazie per averci dato Antoni Gaudi.
Ma non mandarci piu architetti geniali;
mandaci soltanto molti manovali».

La Campana de Gracia

in occasione della morte di Gaudi.

E morto Gaudi, il gran architetto dell ‘universo

Il 10 giugno 1926, quando Antoni Gaudi mori, il suo
nome era da piu di dieci anni scomparso dalla vita pub-
blica di Barcellona. Nessuno sembrava piu cercarlo.
Non veniva invitato alle lussuose cerimonie cittadine,
non gli si commissionavano opere di architettura; non lo
si incontrava nei salotti, ma neppure nei cantieri.

Non ¢ che si fossero dimenticati di lui. A Barcello-
na tutti sapevano chi fosse Gaudi. Era stato ’architetto
stravagante delle famiglie piu ricche e colte della citta.

23
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Le sue opere sembravano uscite da un racconto di
fate e, nonostante gia da tempo non si costruisse piu
secondo 1 canoni del modernismo, le sue erano ancora
quelle che spiccavano lungo il Passeig de Gracia, la stra-
da piu lussuosa della citta, il corrispondente barcellonese
dei grands boulevards parigini e, ancor oggi, la via delle
vetrine alla moda.

Le fotografie d’epoca ritraggono, davanti ai suoi
edifici, una borghesia ricca: catalani rientrati dall’A-
merica dopo anni di commercio, con capitali sufficienti
per costruire case, fabbriche e prestigio. In Catalogna
li avevano soprannominati “indiani”, perché tornavano
da quelle terre d’oltreoceano che un tempo erano state
scambiate per le Indie. Li vediamo ritratti con la moglie
ben vestita — o, per essere piu precisi, vestita sfarzosa-
mente all’ultima moda — mentre si ripara dal sole con
I’ombrellino in tinta con la mise; mentre, pochi passi piu
in 13, una tutrice, rigorosamente in uniforme, spinge un
passeggino ornato di pizzi. Altri invece sono seduti ele-
gantemente sulle prime automobili. A Barcellona si co-
struivano quelle della prestigiosa marca Hispano-Suiza.
Si riconoscevano per le finiture in alluminio, che dava-
no un luccichio speciale, simbolo di quella Barcellona
ogni giorno piu ricca e della quale erano emblema anche
le sue eccentriche costruzioni.

No, non si erano dimenticati di lui, ma nessuno par-
lava piu di lui.

Anche il Tempio espiatorio della Sagrada Familia,
che stava costruendo all’estrema periferia della citta,

24
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aveva gia raggiunto un’altezza tale da renderlo visibile
da molti punti di Barcellona.

Solo i piu attenti trovavano il suo nome sul quotidia-
no La Vanguardia, che all’epoca non aveva ancora una
vera attivita redazionale e pubblicava principalmente
annunci e pubblicita. Il nome di Gaudi, pero, non com-
pariva legato all’architettura, piuttosto nelle lunghe liste
dei partecipanti a cerimonie religiose.

Non erano piu i tempi in cui le famiglie borghesi fa-
cevano a gara per poterlo assumere; tempi che avevano
coinciso con quelli in cui la satira si divertiva a prender-
lo di mira trasformando le sue opere in torte golose, uno
700, un parcheggio di zeppelin e quant’altro.

Tutti sapevano chi fosse, non erano passati cosi tanti
anni da quell’apice di successo, ma in citta non lo salu-
tavano piu; anzi, lo schivavano abilmente.

I giovani architetti, quelli che collaboravano con lui,
cercavano di giustificare quell’atteggiamento irriveren-
te nei suoi confronti. Gaudi, il loro maestro, con ecces-
siva frequenza andava a visitare le famiglie benestanti
con ’unico scopo di chiedere elemosine per la costru-
zione della Sagrada Familia. Troppo spesso, quando lo
si incontrava, la conversazione finiva con una richiesta
economica. Inoltre, non aiutava il fatto che, davanti a un
rifiuto, uscisse con qualche “trovata” delle sue.

Tutta I’alta societa aveva saputo di quella volta in
cui, piu per insistenza che per convinzione, un facoltoso
signore gli aveva firmato un assegno a favore del Tem-
pio. Gaudi lo ringrazio e lui, senza riporvi particolare
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attenzione, rispose con una frase di cortesia: «Non si
preoccupi, per me non € niente». Gaudi, invece di uscire
dalla stanza contento, ringraziando come avrebbe fatto
chiunque altro al ricevere un cospicuo donativo, spiazzo
il benefattore con una reazione insospettabile: strappo
I’assegno davanti ai suoi occhi, nell’istante stesso in
cui lo aveva ricevuto. Con quel gesto non voleva offen-
derlo, anzi: desiderava solo fargli capire che la Sagrada
Familia era un Tempio espiatorio, ossia che non si co-
struiva unicamente con denaro, ma con sacrifici reali; e
che se, per il donante, quell’assegno non rappresentava
alcuna rinuncia, neppure sarebbe servito alla Sagrada
Familia, che si costruiva di sacrifici, di pietre vive.

Ma, nonostante la buona volonta dell’architetto nel
voler salvare 1’anima del donante, quel gesto non era
piaciuto. E I'immagine di un uomo che straccia munifi-
ci assegni provocava un legittimo rifiuto. La satira non
lo risparmiava, ma adesso non per la sua architettura,
ma rappresentandolo letteralmente come un matto da
legare, come quella volta che lo disegnarono in fila per
entrare nel piu grande manicomio di Barcellona, 1’ospe-
dale di Sant Boi.

Gaudi stesso, quando gli si domandava delle sue re-
azioni a volte incomprensibili, cercava di giustificarsi:
«Sono un lottatore per temperamento, ho vinto quasi
tutte le mie battaglie. Ce n’¢ solo una che ancora non
sono riuscito a vincere: quella contro il mio carattere».

Forse avevano ragione a pensare che fosse meglio
schivarlo.

26
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E poi vestito com’era — e non che fosse disordinato,
tutt’altro: usava “abiti di buon taglio”, come li aveva de-
finiti alla giovane novizia che lo aiutava nelle faccende
domestiche quando, appena arrivata, gli aveva suggeri-
to di rinnovare il guardaroba. “Di buon taglio”, forse,
lo erano davvero; ma, sgualciti e sformati com’erano,
finivano per farlo sembrare un bisognoso.

E poi c’erano le scarpe. Diceva che, a causa dei reu-
matismi ai piedi, preferiva quelle di tela con la suola di
fibra vegetale intrecciata, le stesse usate dai suoi operai.
A suo dire, a differenza delle scarpe di cuoio, camminar-
vici trasformava ogni passo in una sorta di massaggio
benefico, grazie al movimento della corda arrotolata su
sé stessa.

Non tardo a inventarsi, insieme al suo calzolaio, un
modello di scarpe misto, di colore nero. Consisteva in
una suola di juta, rivestita di tela con puntale di pelle,
simile a una scarpa comune.

Portava sempre un cappello di feltro a tesa media,
con un solco centrale che lo rendeva facile da piega-
re e da infilare in tasca. Non era il modello piu in uso,
ma pratico e caldo. All’epoca lo stile imponeva cappelli
rigidi: gli ecclesiastici e la borghesia optavano per la
bombetta, che dava un aspetto sobrio e curato; chi inve-
ce voleva darsi un’aria sofisticata usava un cappello in
feltro con cupola piatta o un cilindro a tuba bassa.

Un giorno di pioggia, aspettando il tram che lo avreb-
be riportato alla Sagrada Familia, si era appoggiato a un
muro. Un passante gentile, nel chiaroscuro della sera, con-
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3
Costruire

«Le novita sono cose gia vecchie.

L’opera [della Sagrada Familia] non ¢ mia,

ma delle generazioni che verranno dopo di me».
Antoni Gaudi, spiegando il Tempio

della Sagrada Familia.

1l Portal del Roser

I giuseppini, seppur favorevoli al cambiamento del pro-
getto proposto da Gaudi, gli chiesero di poter capire me-
glio come sarebbe stato il nuovo progetto e, in particola-
re, quella prima facciata con la quale avrebbe dato inizio
alla nuova costruzione. Gaudi si offri di cominciare da
una porta dedicata alla Madonna del Rosario, mettendo
ancora una volta I’accento sul metodo — si costruisce per
parti complete —, ma anche sulla preghiera che il Papa
indicava come cammino verso la pace.

Non solo. Fu la prima parte del Tempio che Gaudi
porto a termine in vita, ma anche ’unica che lascio vo-
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Il poeta Joan Maragall lancio una forte invettiva con-
tro la meschinita e la mancanza di idealita della borghe-
sia barcellonese, e, sulla stampa dell’epoca, parlo di «cio
che ancora ci manca per essere cittadini veri». Neppure
questo servi di nulla.

La rivista cattolica di Barcellona La Hormiga de Oro
descrisse quei mesi con precisione. Spiega che Gaudi de-
cise di sospendere temporaneamente i lavori, mantenen-
do solo la costruzione di modellini per lo sviluppo del
progetto, non un ripiego, ma un modo per aprire una por-
ta alla speranza, perché il plastico consente non solo di
immaginare, ma di vedere e toccare il futuro del Tempio.

Ci0 che preoccupava Gaudi non era proseguire ostina-
tamente i lavori in quanto tali, ma salvaguardare soprat-
tutto 1I’economia familiare dei suoi operai, umili “sacre
famiglie” contemporanee, come quelle che Joaquim Mir
aveva rappresentato nella sua Cattedrale dei poveri.

Era proprio quel fatidico 1914, anno della Grande
guerra, che fu anche ’anno in cui Gaudi decise definiti-
vamente di dedicarsi in esclusiva alla Sagrada Familia.
Non lascio I"opera civile a causa della caduta del gusto
della borghesia per il modernismo. In quel momento,
infatti, non gli mancava il lavoro: lo prova il fatto che
stava costruendo la Casa Mila, I’edificio piu grande di
tutto il Passeig de Gracia, e contemporaneamente lavo-
rava alla Colonia Gtiell e al Park Giiell. Gaudi si trovava
all’apice del suo riconoscimento.

Eppure, decise di non portare a compimento la co-
struzione di cid che avrebbe potuto essere il suo piu
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grande progetto e di lasciare le altre opere. Cio che ac-
cadde in quell’anno ebbe a che fare con qualcosa di piu
personale e in particolare con il Tempio della Sagrada
Familia. Da un lato, era appena morto il suo collabora-
tore principale, “il suo braccio destro”, Francesc Beren-
guer, il figlio del suo maestro d’infanzia; dall’altro, il
Tempio, costruito unicamente grazie alle elemosine, era
entrato nella grave crisi finanziaria in questione.

Con Gaudi in vita le opere non si caratterizzarono
mai per 1’abbondanza economica, ma neppure per un
deficit cosi importante. L’anno seguente, nel 1915, il de-
ficit raggiunse le 30.000 pesetas e la Giunta decise di
sospendere temporaneamente i lavori, eccetto i modelli.
Nonostante ci0, 1 lavori proseguirono. Gli operai non si
accorsero di nulla.

Gaudi aveva avuto ragione.

L’incomprensione accettata

Il carattere capace d’ira e e allo stesso tempo di grande
sensibilita che caratterizzo il giovane Gaudi fu, con gli
anni, ricondotto a una forma diversa: mise al primo posto
la coscienza di essere figlio di Dio, che cresceva ogni gior-
no insieme al Tempio della Sagrada Familia. Le cronache
delle visite, quando emerge una certa incomprensione da
parte del cronista, lasciano un sapore amaro. Eppure, an-
che in queste circostanze, i presenti ricordano come Gaudi
facesse ordine nella propria interiorita dentro quel Tempio
dove, bello o brutto che si considerasse, regnava la pace.
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Postfazione

Nella Sagrada Familia dopo Gaudi...
di Jordi Faull

Questo libro di Chiara Curti ci permette di entrare nella
personalita di Gaudi, nel suo rapporto con coloro che lo
circondavano, e di comprendere come da questo rappor-
to, dalla sua personalita e dalla sua genialita nascessero
le sue opere. Viceversa possiamo compiere il percorso
inverso e scoprire come le opere ne svelino la persona-
lita. Scopriamo, anche, il rapporto di Gaudi con i suoi
collaboratori, come egli cercasse di far si che ogni col-
laboratore fosse soddisfatto del proprio lavoro; come
gli assegnasse il lavoro piu adeguato, come gli desse
istruzioni, come gli mostrasse per primo come si dove-
va procedere, spronando a fare bene, anche ripetendo il
lavoro, se necessario.

Come quando nella Casa Mila, la Pedrera, una volta
terminata la facciata di pietra, venne il momento di re-
alizzare le ringhiere in ferro battuto dei balconi. Gaudi
ando con il suo aiutante, ’architetto Josep Maria Jujol
nell’officina dei fratelli Badia, entrambi fabbri. Chiara
Curti ci spiega che: «un impulso, una forza vigorosa,
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