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visionario austero, di un genio schivo, capriccioso, 
che si muove nella penombra. Questo libro di Chiara 
Curti porta il lettore a rovesciare questa impressione, 
mostrando come la vita del grande architetto catalano 
contenga una ricchezza insospettata, la quale offre una 
chiave di lettura per comprendere sia la sua creazione 
artistica sia il suo metodo di lavoro.

L’approccio scelto dall’autrice è esplicito: non par-
tire dalle opere per costruire una teoria dell’autore, ma 
osservare la vita e lasciare che da essa emerga la sua 
opera. È una scelta che orienta l’intero percorso. Da un 
capitolo all’altro il lettore viene condotto ad ammirare 
le principali costruzioni di Gaudí, ad apprezzarne il ca-
rattere inconfondibile. Il punto di accesso, tuttavia, non 
è la realizzazione in sé, ma l’orizzonte umano da cui la 
forma prende origine.

Ciò che rende possibile questo sguardo – e il libro lo 
lascia intendere con discrezione – è un’immersione rea-
le dell’autrice in un tessuto di relazioni che ancora oggi 
conserva, a distanza di generazioni, la memoria viva di 
Antoni Gaudí. Il terreno su cui poggia il testo non sono 
soltanto le fonti documentarie, ma una prossimità, quasi 
una convivenza fatta di voci, di testimonianze, di rap-
porti, di racconti non ancora sedimentati nei trattati e 
nei manuali di storia dell’arte. L’obiettivo di Gaudí vivo 
non è spiegare Gaudí, ma lasciarlo parlare. In questo 
modo la narrazione conserva una freschezza particolare, 
che ci restituisce il grande architetto non come una figu-
ra del passato, ma come soggetto vivente.

Dagli insetti alle stelle

Poche cose segnano la vita di un essere umano quan-
to l’aria che respira nei primi anni di vita. In Gaudí 
quest’aria è fatta di elementi semplici e potenti: una 
fede quotidiana, solida ed essenziale; una famiglia in 
cui il lavoro manuale è dignità e tradizione; e poi la sua 
fragilità fisica, che limita i suoi movimenti, ma intensifi-
ca l’attenzione alla realtà. Escluso dai giochi, il piccolo 
Antoni non si chiude, ma spende molto tempo a fare la 
cosa più silenziosa e più audace che un essere umano 
possa fare: guardare il mondo. Piante, insetti, pietre: la 
natura diventa il suo primo e principale interlocutore. E 
non smetterà di esserlo.

Quella sua vena contemplativa non ha nulla a che 
fare con un vago sentimentalismo, ma coincide con 
un’attenzione precisa, che lentamente si trasforma in 
una pratica di conoscenza. A quel tipo di attenzione ha 
contribuito in modo decisivo l’ambiente lavorativo del-
la sua famiglia: una bottega di calderai. Le pagine di 
questo libro ci trasportano in quel mondo, che lo stes-
so Gaudí ripetutamente ricorderà con orgoglio: è figlio, 
nipote, bisnipote di calderai. In quella bottega, dove si 
manipolano metalli destinati a contenere, a resistere, a 
sopportare pressioni, il giovane Antoni impara qualcosa 
che nessuna scuola avrebbe potuto insegnargli. Vede la 
materia trasformarsi. Una lastra piana, sotto i colpi sa-
pienti dell’artigiano, si incurva, si tende, si piega fino a 
diventare un volume cavo e tenace. Il lavoro non parte 
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cepisce sempre come luogo di relazione, nel tempo, den-
tro una fedeltà condivisa. Per questo si chiede al lettore di 
perdonare se non si citano pedissequamente tutte le opere 
di Gaudí e neppure si segue un filo strettamente cronologi-
co. Il desiderio è di avvicinarci a Gaudí per poterlo capire, 
come si conosce un amico, del quale non potremmo ricom-
porre un elenco dettagliato di tutto ciò che ha fatto o detto, 
ma del quale sappiamo riconoscere e interpretare un gesto, 
perché lo conosciamo. Approssimarci a Gaudí, partendo 
dalla vita, ce lo fa apparire a sua volta vivo e ci interroga se 
forse non valga la pena di diventare anche oggi suoi disce-
poli, così che ci aiuti a fare delle nostre vite un’opera d’arte.

Questo libro nasce da una volontà di esattezza. Per 
questo il lettore, trovandosi davanti a informazioni inedite, 
deve sapere che la parte dedicata alla vita relazionale di 
Gaudí deriva dai miei studi dottorali, fondati in partico-
lare su due fonti inedite: il documento dattiloscritto che 
raccoglie le memorie di Joan Matamala intitolato Mi itine-
rario con el arquitecto, conservato presso la Càtedra Gau-
dí della Universitat Politècnica de Catalunya, e il fondo 
Martí Matlleu, che conserva buona parte della segreteria 
personale di Gaudí formata da manoscritti e ciclostilati,  
custodito nell’Arxiu Diocesà de Barcelona. Il libro nasce, 
quindi, da documenti, testimonianze e archivi; non dalla 
leggenda che, come spesso accade attorno alle personalità 
complesse, si è andata formando intorno a Gaudí. 

C.C.
Barcellona

19 marzo 2026, festa di san Giuseppe

1
La memoria

«Signore che sei nei cieli, 
grazie per averci dato Antoni Gaudí. 

Ma non mandarci più architetti geniali; 
mandaci soltanto molti manovali».

La Campana de Gràcia 
in occasione della morte di Gaudí.

È morto Gaudí, il gran architetto dell’universo

Il 10 giugno 1926, quando Antoni Gaudí morì, il suo 
nome era da più di dieci anni scomparso dalla vita pub-
blica di Barcellona. Nessuno sembrava più cercarlo. 
Non veniva invitato alle lussuose cerimonie cittadine, 
non gli si commissionavano opere di architettura; non lo 
si incontrava nei salotti, ma neppure nei cantieri.

Non è che si fossero dimenticati di lui. A Barcello-
na tutti sapevano chi fosse Gaudí. Era stato l’architetto 
stravagante delle famiglie più ricche e colte della città.
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Le sue opere sembravano uscite da un racconto di 
fate e, nonostante già da tempo non si costruisse più 
secondo i canoni del modernismo, le sue erano ancora 
quelle che spiccavano lungo il Passeig de Gràcia, la stra-
da più lussuosa della città, il corrispondente barcellonese 
dei grands boulevards parigini e, ancor oggi, la via delle 
vetrine alla moda.

Le fotografie d’epoca ritraggono, davanti ai suoi 
edifici, una borghesia ricca: catalani rientrati dall’A-
merica dopo anni di commercio, con capitali sufficienti 
per costruire case, fabbriche e prestigio. In Catalogna 
li avevano soprannominati “indiani”, perché tornavano 
da quelle terre d’oltreoceano che un tempo erano state 
scambiate per le Indie. Li vediamo ritratti con la moglie 
ben vestita – o, per essere più precisi, vestita sfarzosa-
mente all’ultima moda – mentre si ripara dal sole con 
l’ombrellino in tinta con la mise; mentre, pochi passi più 
in là, una tutrice, rigorosamente in uniforme, spinge un 
passeggino ornato di pizzi. Altri invece sono seduti ele-
gantemente sulle prime automobili. A Barcellona si co-
struivano quelle della prestigiosa marca Hispano-Suiza. 
Si riconoscevano per le finiture in alluminio, che dava-
no un luccichio speciale, simbolo di quella Barcellona 
ogni giorno più ricca e della quale erano emblema anche 
le sue eccentriche costruzioni.

No, non si erano dimenticati di lui, ma nessuno par-
lava più di lui.

Anche il Tempio espiatorio della Sagrada Família, 
che stava costruendo all’estrema periferia della città, 

aveva già raggiunto un’altezza tale da renderlo visibile 
da molti punti di Barcellona.

Solo i più attenti trovavano il suo nome sul quotidia-
no La Vanguardia, che all’epoca non aveva ancora una 
vera attività redazionale e pubblicava principalmente 
annunci e pubblicità. Il nome di Gaudí, però, non com-
pariva legato all’architettura, piuttosto nelle lunghe liste 
dei partecipanti a cerimonie religiose.

Non erano più i tempi in cui le famiglie borghesi fa-
cevano a gara per poterlo assumere; tempi che avevano 
coinciso con quelli in cui la satira si divertiva a prender-
lo di mira trasformando le sue opere in torte golose, uno 
zoo, un parcheggio di zeppelin e quant’altro. 

Tutti sapevano chi fosse, non erano passati così tanti 
anni da quell’apice di successo, ma in città non lo salu-
tavano più; anzi, lo schivavano abilmente.

I giovani architetti, quelli che collaboravano con lui, 
cercavano di giustificare quell’atteggiamento irriveren-
te nei suoi confronti. Gaudí, il loro maestro, con ecces-
siva frequenza andava a visitare le famiglie benestanti 
con l’unico scopo di chiedere elemosine per la costru-
zione della Sagrada Família. Troppo spesso, quando lo 
si incontrava, la conversazione finiva con una richiesta 
economica. Inoltre, non aiutava il fatto che, davanti a un 
rifiuto, uscisse con qualche “trovata” delle sue.

Tutta l’alta società aveva saputo di quella volta in 
cui, più per insistenza che per convinzione, un facoltoso 
signore gli aveva firmato un assegno a favore del Tem-
pio. Gaudí lo ringraziò e lui, senza riporvi particolare 
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attenzione, rispose con una frase di cortesia: «Non si 
preoccupi, per me non è niente». Gaudí, invece di uscire 
dalla stanza contento, ringraziando come avrebbe fatto 
chiunque altro al ricevere un cospicuo donativo, spiazzò 
il benefattore con una reazione insospettabile: strappò 
l’assegno davanti ai suoi occhi, nell’istante stesso in 
cui lo aveva ricevuto. Con quel gesto non voleva offen-
derlo, anzi: desiderava solo fargli capire che la Sagrada 
Família era un Tempio espiatorio, ossia che non si co-
struiva unicamente con denaro, ma con sacrifici reali; e 
che se, per il donante, quell’assegno non rappresentava 
alcuna rinuncia, neppure sarebbe servito alla Sagrada 
Família, che si costruiva di sacrifici, di pietre vive.

Ma, nonostante la buona volontà dell’architetto nel 
voler salvare l’anima del donante, quel gesto non era 
piaciuto. E l’immagine di un uomo che straccia munifi-
ci assegni provocava un legittimo rifiuto. La satira non 
lo risparmiava, ma adesso non per la sua architettura, 
ma rappresentandolo letteralmente come un matto da 
legare, come quella volta che lo disegnarono in fila per 
entrare nel più grande manicomio di Barcellona, l’ospe-
dale di Sant Boi.

Gaudí stesso, quando gli si domandava delle sue re-
azioni a volte incomprensibili, cercava di giustificarsi: 
«Sono un lottatore per temperamento, ho vinto quasi 
tutte le mie battaglie. Ce n’è solo una che ancora non 
sono riuscito a vincere: quella contro il mio carattere».

Forse avevano ragione a pensare che fosse meglio 
schivarlo.

E poi vestito com’era – e non che fosse disordinato, 
tutt’altro: usava “abiti di buon taglio”, come li aveva de-
finiti alla giovane novizia che lo aiutava nelle faccende 
domestiche quando, appena arrivata, gli aveva suggeri-
to di rinnovare il guardaroba. “Di buon taglio”, forse, 
lo erano davvero; ma, sgualciti e sformati com’erano, 
finivano per farlo sembrare un bisognoso.

E poi c’erano le scarpe. Diceva che, a causa dei reu-
matismi ai piedi, preferiva quelle di tela con la suola di 
fibra vegetale intrecciata, le stesse usate dai suoi operai. 
A suo dire, a differenza delle scarpe di cuoio, camminar-
vici trasformava ogni passo in una sorta di massaggio 
benefico, grazie al movimento della corda arrotolata su 
sé stessa.

Non tardò a inventarsi, insieme al suo calzolaio, un 
modello di scarpe misto, di colore nero. Consisteva in 
una suola di juta, rivestita di tela con puntale di pelle, 
simile a una scarpa comune. 

Portava sempre un cappello di feltro a tesa media, 
con un solco centrale che lo rendeva facile da piega-
re e da infilare in tasca. Non era il modello più in uso, 
ma pratico e caldo. All’epoca lo stile imponeva cappelli 
rigidi: gli ecclesiastici e la borghesia optavano per la 
bombetta, che dava un aspetto sobrio e curato; chi inve-
ce voleva darsi un’aria sofisticata usava un cappello in 
feltro con cupola piatta o un cilindro a tuba bassa.

Un giorno di pioggia, aspettando il tram che lo avreb-
be riportato alla Sagrada Família, si era appoggiato a un 
muro. Un passante gentile, nel chiaroscuro della sera, con-
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3
Costruire

«Le novità sono cose già vecchie. 
L’opera [della Sagrada Família] non è mia, 

ma delle generazioni che verranno dopo di me».
Antoni Gaudí, spiegando il Tempio 

della Sagrada Família.

Il Portal del Roser

I giuseppini, seppur favorevoli al cambiamento del pro-
getto proposto da Gaudí, gli chiesero di poter capire me-
glio come sarebbe stato il nuovo progetto e, in particola-
re, quella prima facciata con la quale avrebbe dato inizio 
alla nuova costruzione. Gaudí si offrì di cominciare da 
una porta dedicata alla Madonna del Rosario, mettendo 
ancora una volta l’accento sul metodo – si costruisce per 
parti complete –, ma anche sulla preghiera che il Papa 
indicava come cammino verso la pace.

Non solo. Fu la prima parte del Tempio che Gaudí 
portò a termine in vita, ma anche l’unica che lasciò vo-
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Il poeta Joan Maragall lanciò una forte invettiva con-
tro la meschinità e la mancanza di idealità della borghe-
sia barcellonese, e, sulla stampa dell’epoca, parlò di «ciò 
che ancora ci manca per essere cittadini veri». Neppure 
questo servì di nulla.

La rivista cattolica di Barcellona La Hormiga de Oro 
descrisse quei mesi con precisione. Spiega che Gaudí de-
cise di sospendere temporaneamente i lavori, mantenen-
do solo la costruzione di modellini per lo sviluppo del 
progetto, non un ripiego, ma un modo per aprire una por-
ta alla speranza, perché il plastico consente non solo di 
immaginare, ma di vedere e toccare il futuro del Tempio.

Ciò che preoccupava Gaudí non era proseguire ostina-
tamente i lavori in quanto tali, ma salvaguardare soprat-
tutto l’economia familiare dei suoi operai, umili “sacre 
famiglie” contemporanee, come quelle che Joaquim Mir 
aveva rappresentato nella sua Cattedrale dei poveri.

Era proprio quel fatidico 1914, anno della Grande 
guerra, che fu anche l’anno in cui Gaudí decise definiti-
vamente di dedicarsi in esclusiva alla Sagrada Família. 
Non lasciò l’opera civile a causa della caduta del gusto 
della borghesia per il modernismo. In quel momento, 
infatti, non gli mancava il lavoro: lo prova il fatto che 
stava costruendo la Casa Milà, l’edificio più grande di 
tutto il Passeig de Gràcia, e contemporaneamente lavo-
rava alla Colònia Güell e al Park Güell. Gaudí si trovava 
all’apice del suo riconoscimento.

Eppure, decise di non portare a compimento la co-
struzione di ciò che avrebbe potuto essere il suo più 

grande progetto e di lasciare le altre opere. Ciò che ac-
cadde in quell’anno ebbe a che fare con qualcosa di più 
personale e in particolare con il Tempio della Sagrada 
Família. Da un lato, era appena morto il suo collabora-
tore principale, “il suo braccio destro”, Francesc Beren-
guer, il figlio del suo maestro d’infanzia; dall’altro, il 
Tempio, costruito unicamente grazie alle elemosine, era 
entrato nella grave crisi finanziaria in questione.

Con Gaudí in vita le opere non si caratterizzarono 
mai per l’abbondanza economica, ma neppure per un 
deficit così importante. L’anno seguente, nel 1915, il de-
ficit raggiunse le 30.000 pesetas e la Giunta decise di 
sospendere temporaneamente i lavori, eccetto i modelli. 
Nonostante ciò, i lavori proseguirono. Gli operai non si 
accorsero di nulla.

Gaudí aveva avuto ragione.

L’incomprensione accettata

Il carattere capace d’ira e e allo stesso tempo di grande 
sensibilità che caratterizzò il giovane Gaudí fu, con gli 
anni, ricondotto a una forma diversa: mise al primo posto 
la coscienza di essere figlio di Dio, che cresceva ogni gior-
no insieme al Tempio della Sagrada Família. Le cronache 
delle visite, quando emerge una certa incomprensione da 
parte del cronista, lasciano un sapore amaro. Eppure, an-
che in queste circostanze, i presenti ricordano come Gaudí 
facesse ordine nella propria interiorità dentro quel Tempio 
dove, bello o brutto che si considerasse, regnava la pace.
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Postfazione
Nella Sagrada Família dopo Gaudí...

di Jordi Faulí

Questo libro di Chiara Curti ci permette di entrare nella 
personalità di Gaudí, nel suo rapporto con coloro che lo 
circondavano, e di comprendere come da questo rappor-
to, dalla sua personalità e dalla sua genialità nascessero 
le sue opere. Viceversa possiamo compiere il percorso 
inverso e scoprire come le opere ne svelino la persona-
lità. Scopriamo, anche, il rapporto di Gaudí con i suoi 
collaboratori, come egli cercasse di far sì che ogni col-
laboratore fosse soddisfatto del proprio lavoro; come 
gli assegnasse il lavoro più adeguato, come gli desse 
istruzioni, come gli mostrasse per primo come si dove-
va procedere, spronando a fare bene, anche ripetendo il 
lavoro, se necessario.

Come quando nella Casa Milà, la Pedrera, una volta 
terminata la facciata di pietra, venne il momento di re-
alizzare le ringhiere in ferro battuto dei balconi. Gaudí 
andò con il suo aiutante, l’architetto Josep Maria Jujol 
nell’officina dei fratelli Badia, entrambi fabbri. Chiara 
Curti ci spiega che: «un impulso, una forza vigorosa, 
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