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Gaudí e i rigidi
inverni di León

In senso orario, il palazzo episcopale di Astorga;
«Portes de l’Enfer» di Auguste Rodin;

l’incontro tra Gaudí e Ragonesi nel 1915

di CHIARA CURTI

«M ai vista
tanta ne-
ve»: così
inizia

Cappuccetto Bianco, la va-
riante di Cappuccetto Rosso
che Bruno Munari pubblica
nel 1980. Pagine completa-
mente bianche accompagnano
il racconto. «Anche a guarda-

re bene tutta questa neve non
si riesce più a vedere, a distin-
guere la cuccia del cane, i ce-
spugli di bosso, la panchina
di pietra, il contorno delle
aiuole, il sentiero che conduce
verso il bosco. Anche aprendo
bene gli occhi non si riesce a
vedere niente».

La bambina è vestita di
bianco; la madre, la nonna
(che per l’occasione si chiama
Candida) e perfino il lupo so-
no ricoperti di neve. Sotto la
neve, la storia continua. I per-

sonaggi però non si incontra-
no, perché non si vedono.
Così il lupo non vede la bam-
bina, che prosegue il suo cam-
mino senza neanche incontra-
re la nonna alla fine. La storia
senza incontri si conclude in
poche righe: «Per la strada fa
molto freddo e il lupo non si
è più visto».

Il male non è sconfitto, ma
reso innocuo semplicemente

perché non incontra nessuno.
Munari dedica il suo racconto
a John Cage, l’artista che pro-
poneva una musica dove c’era
più silenzio che suono. Que-
sto mondo reso solitudine dal
gelo richiama il ghiaccio del
Cocito dantesco, il lago gela-
to dove Lucifero è conficcato

fino al petto. Il ghiaccio si fa
luogo dove neanche le gigan-
tesche ali gli permettono di
volare. Lucifero non vive nel
ghiaccio per punizione, ma
come conseguenza di aver

scelto di non muoversi, di
non andare verso l’altro, di ri-
manere immobile nella pro-
pria posizione fino a ghiac-
ciarsi.

Come la Divina Commedia
colloca il demonio nel freddo
assoluto, là dove ogni relazio-
ne è cessata, così anche in Au-
guste Rodin questa intuizione
prende forma nelle Portes de
l’E n f e r. Rodin non illustra

Dante, ma ne assume l’intui-
zione più radicale: l’inferno
come assenza di relazione.
Una massa sterminata di cor-
pi precipita, scivola, si contor-
ce in una caduta senza fine. I
corpi, pur toccandosi e persi-
no sovrapponendosi, non si
guardano. La vicinanza non
genera incontro. È il freddo
dell’umanità chiusa in se stes-
sa, là dove non c’è relazione.

All’inizio del XX secolo
Antoni Gaudí comincia a es-
sere profondamente criticato.
L’impressione è che le relazio-
ni che gli avevano permesso
di lavorare a contatto con l’al-
ta società catalana si siano
spezzate. Sta costruendo la
facciata della Natività del
Tempio Espiatorio della Sa-
grada Família. Egli stesso,
spiegandola, dice che avrebbe
dovuto chiamarla «Facciata
del pettegolezzo», perché
molti non la approvano.

Anche qui tre grandi porte,
racchiuse nel ghiaccio, con-
tengono una quantità ingente
di personaggi: un antico ro-
mano uccide bambini inno-
centi; una famiglia fugge su
un asinello; una coppia si di-
spera per aver perso il figlio;
un uomo, divenuto muto, sro-
tola un papiro davanti a suo
figlio; un bambino piange
perché ha trovato un uccelli-

no morto e lo porta al padre.
Ma, nonostante la drammati-
cità delle situazioni, nessuno
è solo. Qui non prevale il ge-
lo.

Cartoline dell’epoca, nelle
didascalie delle fotografie che
rappresentano la costruzione,
scrivono: «Facciata della vi-

ta». Infatti, chi abita la faccia-
ta sono i viventi: uomini in re-
lazione tra di loro e in relazio-
ne con Dio. Il ghiaccio non li
intrappola. Al contrario, a
causa del loro movimento, si
sta sciogliendo in grandi sta-
lattiti. E, nello sciogliersi, ri-
vela una primavera di fiori e
di vite.

Nel 1915 il nunzio apostoli-
co Francesco Ragonesi visitò

il Tempio Espiatorio della Sa-
grada Família e, ascoltando
Gaudí spiegare la sua facciata,
non poté trattenersi dall’escla-
mare: «Lei è il Dante dell’ar-
chitettura». Non sappiamo
che cosa gli stesse dicendo
Gaudí; ciò che è certo è che,
dentro quel ghiaccio, nasceva

Gesù e con lui la vita. Non
una favola per bambini.

Antoni Gaudí era nato a
Reus, nel sud della Catalo-
gna, una terra calda, ventosa,
un balcone sul Mediterraneo.
Parlava spesso della sua in-
fanzia e di come quella luce
mediterranea avesse influito
sia sulla grande arte classica
sia sulla sua. Poi, a quaranta-
sette anni, conobbe anche il
freddo. Nonostante i “tour”
fossero in gran voga, la sua
biografia racconta un uomo
che non ha mai amato viag-
g i a re .

Eppure, verso il 1890, tro-
viamo documentato quel
viaggio al freddo, compiuto
per amicizia: andò a visitare il
vescovo di Astorga, Joan Bau-
tista Grau, suo compaesano.
Un incendio aveva distrutto il
palazzo episcopale, e il vesco-
vo gli chiese di farlo risorgere
dalle ceneri.

Gaudí visitò il vescovo no-
ve volte in tre anni, dal 1890
al 1893, i tre anni più freddi
della storia della regione. I
giornali dell’epoca parlano di
quegli inverni descrivendo ab-
bondanti tempeste di neve,
disgeli disastrosi, località iso-
late, disgrazia. In una lettera
all’amico vescovo, Gaudí fa
notare la necessità di dotare il
nuovo edificio di riscaldamen-
to, «per contrastare i rigidi in-
verni di León».

In contemporanea proget-
ta, a cinquanta chilometri di
distanza, la Casa Botines.
D all’aspetto di una fortezza
di pietra, Gaudí prepara in in-
verno il cantiere. Un palazzo
per due commercianti di tes-
suti e per le loro famiglie, in
una città coperta di neve, do-
ve anche l’economia era rima-
sta congelata per molti anni.

Mancavano operai da con-
trattare per il cantiere, ma si
stava restaurando la cattedra-
le; così Gaudí delegò l’op era
a suoi fidati collaboratori, che
ingaggiarono scalpellini e la-
picidi locali. Un metodo pro-
prio delle cattedrali, dove i

All’inizio del XX secolo Gaudí comincia a essere
profondamente criticato. L’impressione è che
le relazioni che gli avevano permesso di lavorare
a contatto con l’alta società catalana si siano spezzate

In contemporanea progetta, a cinquanta chilometri
di distanza, la Casa Botines, dall’aspetto di una
fortezza di pietra. Gaudí prepara in inverno il cantiere.
Un palazzo per due commercianti di tessuti e per le
loro famiglie, in una città coperta di neve, dove
anche l’economia era rimasta congelata per molti anni.

La cattedrale di Léon sotto la neve

Dagli archivi dell’architetto servo di Dio
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Nel 1890 andò a visitare il vescovo
di Astorga. Un incendio aveva
distrutto il palazzo episcopale
e monsignor Grau gli chiese
di farlo risorgere dalle ceneri

maestri venuti dal nord circo-
lavano per l’Europa e inse-
gnavano agli scalpellini del
luogo. Avrebbe costruito un
palazzo per far vivere insieme
due famiglie: un caso unico in
un mondo in cui il potere si
esprime quasi sempre nella
solitudine. Gaudí amava ripe-
tere: «La bellezza è la vita e la

vita si manifesta nel movi-
mento». Così, al contrario di
Cappuccetto Bianco, che nel-
la neve non incontra né cac-
ciatore né lupo né nonna,
Gaudí scioglie il gelo e apre il
cammino all’i n c o n t ro .

Molto probabilmente non
vedrà terminata la Casa Boti-
nes, né porterà a termine il
palazzo episcopale di Astorga
a causa della morte del vesco-
vo Grau. Ma il freddo non lo
immobilizzerà. La sua vita re-
sterà in movimento.

Se c’è un punto in cui la
storia non ha reso giustizia a

Gaudí, è l’immagine dell’uo-
mo solitario. Le sue opere na-
scono nel tessuto dell’amici-
zia. Non nelle relazioni fred-
de, fondate sull’interesse, an-
che quando non si era mai vi-
sta cosi tanta neve.
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