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rivoluzione industriale, ma anche
specchio di uno sviluppo che ag-
gravava le disuguaglianze. Un
mondo polarizzato da famiglie
che assumevano artisti per costrui-
re lussuosi altari domestici mentre
il lavoro nelle fabbriche veniva pa-
gato con salari da fame, a prezzo
di umiliazioni e sfruttamento ine-
narrabili.

È il 1891. Leone XIII diventa il
«Papa degli operai» con la pubbli-

cazione della Rerum novarum, una
sorta di Magna Charta che offre una
visione globale dei problemi socia-
li dell’epoca. L’enciclica cerca di
formulare principi e soluzioni a
partire dalla condizione dei lavo-
ratori e dal Vangelo.

Il 1891 è anche l’anno in cui la
Sagrada Família riceve una dona-
zione importantissima, che avreb-
be potuto permettere il completa-
mento del progetto originario.

Una coincidenza che ha acceso in
me la possibilità di guardare con
occhi nuovi i documenti che ritro-
vavo su come si stava forgiando
l’arte nel tempio della Sagrada Fa-
mília, mentre portavo a termine le
mie ricerche. Nel 1891, Gaudí non
è più un ragazzo, ha quarant’anni.
È un architetto che ha saputo ma-
turare la sua fede mentre costruiva
la chiesa espiatoria e un uomo con
idee politiche chiare, che parla con
franchezza contro le ideologie di
massa a favore della azione indivi-
duale. Così che decide mettersi in
gioco in prima persona.

In quell’anno, mentre il Papa

La «Rerum novarum» nella costruzione del tempio espiatorio di Barcellona

Le oche della piccola Eulalia
Quei «fotogrammi di povertà» fissati nella pietra sulle facciate della Sagrada Família
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In una dimensione quotidiana sono
rappresentate due donne ne Il tè delle cinque
(1880) di Mary Cassat. La donna sulla sinistra è
la padrona di casa, l’altra è la sorella.
Dominante è il particolare legato alla
collocazione delle due figure. L’artista
statunitense non le colloca al centro della tela,

ma sulla sinistra: questa prospettiva premia
l’intenzione della pittrice di dare
un’importanza solenne al gioco di luce che
scaturiscono dal servizio da tè posto,
strategicamente, in primo piano. Esso è
raffigurato con pronunciata
evidenza, come fosse un
bassorilievo. Fedele ai dettami
della scuola impressionista, la
Cassat mira sempre nelle sue
opere ad affidare ai riverberi della
luce un ruolo nevralgico, tale da

determinare gli equilibri della tela.
Significativo è il fatto che le due donne
rivolgono lo sguardo verso una persona che
non di vede, ma che si presume si trovi
dall’altra parte della tavola. Questa

impostazione prospettica conferisce
al quadro un’incisiva profondità, ne
estende i confini, sebbene il servizio
da tè conservi la priorità nella
gerarchia della composizione. Il
quadro costituisce un passaggio
importante nella storia della pittura

perché segna una scelta molto personale da
parte dell’artista, una scelta destinata a
produrre numerosi adepti. Infatti, a differenza
dei colleghi che operavano nell’ambito
dell’impressionismo, ella privilegia gli interni
rispetto agli esterni. Questo contesto,
espressione dell’indipendenza di giudizio della
pittrice, non pregiudica gli esiti della
composizione, a dimostrazione che anche
all’interno di un ambiente chiuso è dato di
cogliere gli effetti della luce, fondanti la
narrativa pittorica impressionista. (gabriele nicolò)
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di CHIARA CURTI

Antoni Gaudí conosceva molto be-
ne i suoi tempi. Era nato nel 1852
in una famiglia di artigiani del ra-
me a Reus, una cittadina rurale
del sud della Catalogna. Negli an-
ni della sua infanzia, questa passò
da essere un importante centro vi-
nicolo a un’area depressa colpita
dalla piaga della fillossera. Da
bambino, Gaudí fu testimone del-
la scomparsa delle vigne. E, con
esse, anche del lavoro per chi, co-
me suo padre, fabbricava alambic-
chi per la distillazione. Vide l’eso-
do dei contadini verso la città, in
cerca di futuro.

Anche lui intraprese quel viag-
gio. Ma per studiare architettura.
Barcellona era allora nel pieno
della Seconda rivoluzione indu-
striale. Tutti gli sforzi di Gaudí si
concentravano nel farsi spazio tra
gli architetti dell’epoca per con-
quistare, con il suo talento, la bor-
ghesia emergente. Il suo curricu-
lum era segnato da importanti col-
laborazioni, ma solo come dise-
gnatore. Come architetto autono-
mo aveva realizzato opere di di-
mensioni contenute. Furono però
sufficienti a farsi notare dalle fami-
glie industriali. Iniziò a frequen-
tarle, adattandosi al loro stile di vi-
ta da d a n d y.

La sua prima opera di rilievo fu
però di tutt’altro segno. Un pro-
getto di ispirazione marxista: l’in-
sediamento industriale della Coo-
perativa Operaia di Mataró. Lì il
giovane Gaudí entrò in contatto
con la realtà proletaria. Ne conob-
be le necessità, le speranze, gli

ideali utopici. A cavallo di due
mondi. Da un lato, la società bor-
ghese che si godeva la Belle Épo-
que. Dall’altro, l’umanità del pro-
letariato urbano e contadino. Uo-
mini, donne, bambini abbandona-
ti alla cupidigia del capitale.

Vicino ai contadini per nascita.
Emigrante verso la città. Aspirante
borghese e allo stesso tempo co-
struttore di cooperative utopiche.
Fu chiamato a dirigere i lavori del
tempio espiatorio della Sagrada

Família. Una chiesa neogotica
progettata dall’architetto diocesa-
no che stava costruendosi in un
quartiere operaio, vicino alla zona
industriale della città. Lì sorsero
presto edifici popolari e catapec-
chie. Dimore costruite in fretta.
Abitazioni provvisorie per brac-
cianti.

L’ardore moralizzante delle fa-
miglie per bene, proprietarie delle
fabbriche, aveva portato a ripartire

le unità abitative. Case dormitorio
per uomini da una parte e donne
dall’altra. Un alibi morale che di
fatto impediva la possibilità di for-
mare una famiglia. Le lettere del
parroco descrivono la situazione
della zona. Negli edifici maschili,
sovraffollati, dominava la promi-
scuità mentre quelli femminili di-
ventavano facilmente luoghi di

prostituzione. Quei dormitori ac-
coglievano anche i bambini. An-
che loro erano separati per sesso.
Le loro mani delicate erano molto
richieste negli stabilimenti tessili
dove più di un terzo degli operai
non arrivava ai tredici anni. Il lato
oscuro della fabbrica.

Barcellona come Londra, Man-
chester, Birmingham, Zurigo, Lio-
ne, New York, Detroit, Chicago.
Città in grande espansione grazie
al progresso indotto dalla Seconda

poneva l’accento sulla salvezza
operata da Dio che si compie nella
storia, Gaudí propose un progetto
totalmente nuovo: la Sagrada Fa-
mília che oggi conosciamo tutti.

Inizia costruendo la facciata de-
dicata alla Natività di Gesù recu-
perando la tradizione medioevale
anteriore alla frattura del nesso tra
fede e ragione. Progetta tre portali
dedicati alle virtù teologali: Fede,
Speranza e Carità. Mentre della
tradizione recupera l’essenza strut-
turale, riguardo alla sostanza acco-
glie il richiamo papale.

Inizia dalle immagini nel porta-
le dedicato alla Speranza. La virtù
teologale sembra brillare per la
sua assenza: la Sacra Famiglia sta
scappando a Egitto, è in corso la
Strage degli Innocenti, Gioacchi-
no e Anna, al contrario della co-
mune iconografia che li rappresen-
ta mentre si danno un bacio da-
vanti alla Porta Aurea di Gerusa-
lemme, sono due anziani curvi.
Guardano Giuseppe che, nella
premura di consolare il bambino
Gesù per la morte di un uccellino,
lascia cadere tutti i suoi attrezzi da
falegname. I volti sono pieni della
disperazione di chi vive nell’ingiu-
stizia. Ma non è un’i n t e r p re t a z i o -
ne artistica: agli ordini di Gaudí
nella Sagrada Família gli artisti si
limitavano a realizzare calchi di fi-
gure umane, di animali e persino
di vegetali.

Gaudí aveva deciso di non sot-
tomettere l’arte al criterio e al gu-
sto di un artista, ma di servirsi del-
la realtà come modello. Le perso-
ne che incontrava venivano scelte
per rappresentare scene della vita
di Gesù, incarnando un racconto
che già non apparteneva al passa-

to, ma al presente. I critici d’arte
mettevano in discussione questo
metodo e la scelta dei modelli, so-
stenendo che venissero scelti «i
soggetti peggiori», ovvero i poveri
del quartiere, per rappresentare
immagini sacre.

Guardando con attenzione la
scena della Strage degli Innocenti
notiamo che non segue esattamen-
te il testo della Sacra Scrittura. I
bambini non hanno l’aspetto di
piccoli di due anni. Sono corpicini
già morti, non del tutto formati.
Hanno la testa grande e il corpo
piccolo. Un soldato romano ne af-
ferra uno. La madre disperata ten-

de le mani nel tentativo di fermar-
lo. «Prendersi cura dell’op eraio,
della vedova, dei figli orfani» reci-
ta l’enciclica.

Per realizzare la scena della
Strage degli Innocenti, fu indetto
un concorso fotografico tra le
donne in servizio presso le case
borghesi e tra le operaie. Entram-
be le categorie erano costrette a ri-
nunciare alla maternità per poter

Da bambino, Gaudí fu testimone
della scomparsa, nel suo paese, Reus,

delle vigne. E, con esse, anche
del lavoro per chi, come suo padre,

fabbricava alambicchi
per la distillazione. Vide l’eso do

dei contadini verso la città,
in cerca di futuro

Per la scena della Strage degli Innocenti,
fu indetto un concorso fotografico tra le donne in servizio
e le operaie. Entrambe le categorie erano spesso costrette
a rinunciare alla maternità per poter lavorare:
per lo più i figli venivano affidati a orfanotrofi
o, nella peggiore delle ipotesi, abortiti

Le oche di santa Eulalia nel chiostro della cattedrale di Barcellona

Sopra, «Domestica posando» (copyright Moserdà Vidal, Enric. Arxiu Municipal de Barcelona).
Sotto, Giuseppe che consola il bambino Gesù (Portale della Speranza della Sagrada Família)
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Illusi di guerra
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Il sipario si apre su una vasta scalinata buia;
in un angolo un grande lampadario di
cristalli giace a terra, simbolo di passati
splendori. In scena, l’alta società di Mosca
alla vigilia della guerra contro Napoleone.
La resistenza della Russia contro l’invasione
napoleonica è il vero protagonista dello
spettacolo Guerra e pace dedicato al

capolavoro di Lev Tolstoj, che ha iniziato la
sua tournée italiana al Teatro Argentina di
Roma nel febbraio scorso. «Detesto la parola
“attuale” collegata al teatro — scrive Luca De
Fusco nelle sue note di regia — il teatro non
è una trasmissione televisiva o un sito. Il
grande teatro e la grande letteratura non
sono attuali, sono eterni (...) non c’è bisogno
di attualizzare il classico di Tolstoj. La
convivenza tra guerra e pace, amore e morte,
tiranni e popolo parla già alla nostra
coscienza contemporanea». Un altro tema

eterno è la contrapposizione tra i giovani,
attirati, per ingenuità e inesperienza, dal
fascino della guerra vista come possibilità di
avventura e di gloria, come un’opp ortunità
di cambiamento e la saggezza disincantata
dei più anziani, che ben conoscono gli orrori
di ogni conflitto armato. Il romanzo intreccia
la vita della fragile, nevrotica Nataša con
quella di Andrej, già deluso dal matrimonio
con la giovane moglie Lisa, e dell’amletico e
sensibile Pierre, voce narrante di gran parte
delle scene. Tra queste figure di giovani pieni

di confuse, contraddittorie aspirazioni per il
futuro spicca il personaggio della matura
Anna Pavlovna, interpretata da Pamela
Villoresi. «Il libro è uno di quei classici che
ti impediscono di andare a dormire perché
non riesci a staccarti dalle sue pagine —
conclude Luca De Fusco —. Se riusciremo a
trasmettere almeno un poco della sua
travolgente passione non lasceremo
indifferente il nostro pubblico». (silvia guidi)

Instancabile costruttore di pace e giustizia sociale
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lavorare: spesso i figli, nell’imp os-
sibilità di allevarli, venivano affi-
dati a orfanotrofi o, nella peggiore
delle ipotesi, abortiti. A queste
donne venne indicato di farsi ri-
trarre presso uno studio fotografi-
co appositamente predisposto per
il concorso, nel quale le si doman-
dava di rappresentare la scena in
cui veniva loro sottratto il figlio.
Parteciparono in tante. Nella sce-

na sulla facciata la figura della ma-
dre ha il volto girato: non la pos-
siamo riconoscere, le rappresenta
tutte.

Sotto questa scena lacerante,
che unisce il dramma antico a
quello contemporaneo, si trova un
gruppo di oche. A Barcellona, ri-
chiamano la figura di santa Eula-
lia, la copatrona della città. Una
bambina martirizzata durante la
persecuzione di Diocleziano. An-
cora oggi le possiamo trovare nel
chiostro della cattedrale.

Man mano che si costruiva la
Facciata della Natività, diventava
evidente che cosa si stava realiz-
zando. Gli operai la indicavano
con orgoglio, la sentivano come
opera propria. Chi la osservava era
invitato a interrogarsi sul senso
della sofferenza. Sulle colpe, per-
sonali e collettive. Sulle sfide mo-
rali, spirituali e sociali che segna-
rono quell’epoca. E anche la no-
stra.

Gaudí dava forma alla Sagrada
Família, traducendo in immagini
il legame tra fede e vita sociale
espresso dai Padri della Chiesa:
Basilio il Grande, Gregorio Na-
zianzeno, Gregorio Nisseno, Gio-
vanni Crisostomo, Ambrogio,
Agostino. Non costruiva una chie-
sa chiusa su sé stessa, ma una fac-
ciata che guardava fuori, rivolta al-
le baracche. Non rifiutava il mon-
do moderno. Ma lo accoglieva.
Avviava un dialogo tra il divino e
l’umano. Mostrava che i drammi
sociali fanno parte della storia e
che richiedono una risposta nata
dalla carità.

Continua Leone XIII: «Ma la

Chiesa, guidata dagli insegnamen-
ti e dall’esempio di Cristo, mira
più in alto, cioè a riavvicinare il
più possibile le due classi, e a ren-
derle amiche (…) I fortunati del
secolo sono dunque avvertiti che
le ricchezze non li liberano dal do-
lore e (…) che dell’uso dei loro be-
ni avranno un giorno da rendere
rigorosissimo conto al Dio giudice
(…) Ai poveri poi, la Chiesa inse-
gna che innanzi a Dio non è cosa

che rechi vergogna né la povertà
né il dover vivere di lavoro. Gesù
Cristo (…) volle comparire ed es-
sere creduto figlio di un falegna-
me».

Come nel portale della Fede,
nella Sagrada Família, dove un
giovane anarchico venne scelto
per rappresentare Gesù, il fabbro,
il figlio di Maria. Lo troviamo
concentrato nel lavorare un’asse di
legno con la pialla.

Gaudí già immaginava che per-
sone da tutto il mondo sarebbero
venute ad ammirare la Sagrada
Família. Oggi, mentre quella pro-
fezia si compie, è in atto un nuovo
cambio epocale. La rivoluzione di-
gitale pone gli stessi dilemmi etici
di allora, legati al valore della vita
umana. Il mondo è di nuovo divi-
so tra “fortunati” e poveri.

La Sagrada Família è ancora in
costruzione. Si sta decidendo co-
me realizzare la facciata principa-

le, dedicata alla Gloria. Seguendo
la tradizione, rappresenterà il Giu-
dizio Universale. Gaudí comun-
que non si scosta da quel punto di
partenza. Confidando nelle gene-
razioni future, lasciò poche righe,
molto chiare, che indicano il santo
umile lavoratore nel centro della
nuova facciata, «si rappresenterà
san Giuseppe al lavoro nella bot-
tega con Gesù». La Basilica della
Sagrada Família, sotto gli occhi di
tutto il mondo, traccia così un
cammino: sviluppare una mentali-
tà dove ogni vita umana è un av-
venimento trascendentale. Alla fi-
ne, rispetto alla condizione uma-
na, la nostra epoca digitale non è
così distante da quella industriale
della Rerum novarum.

cinque religiosi cristiani rapiti in Siria, tra i quali Paolo, no-
tizia che qualche mese dopo verrà rilanciata su tutti i siti ara-
bi. Nel 2023 circolò la voce che Paolo si trovava in una pri-
gione vicino all’aeroporto di Damasco.

In questi lunghi anni le istituzioni sono state vicine alla vostra fami-
glia?

IM M A C O L ATA Abbiamo avuto due incontri importanti.
Con Papa Francesco e con il presidente Sergio Mattarella
che con la loro accoglienza ci hanno fatto sentire meno soli.

La vostra famiglia si è distinta in questi anni per il costante impegno nel
conoscere la sorte di Paolo e insieme per la compostezza e la dignità con cui
ha vissuto questo lungo doloroso silenzio.

IM M A C O L ATA Mi ha tanto colpito l’atteggiamento di mia
madre. La sua grande fede conviveva con la consapevolezza
dei rischi ai quali Paolo si esponeva, ma l’amore per il figlio e
il rispetto delle sue scelte sono stati sempre più forti delle sue
apprensioni. Non l’abbiamo mai vista piangere. Qualche
volta negli ultimi tempi la sentivamo sospirare «Spero solo
che non abbia sofferto». In questi anni mia madre con la sua
forza mi ha fatto pensare alle due madri di Salomone. Quel-
la vera così determinata a salvare la vita al proprio figlio da

rinunciare a rivendicarlo per sé.

Con la caduta di Assad si è aperta una fase nuova in Siria. È stato un
grande riconoscimento popolare, durante i funerali di Mazen al-Hama-
deh, un dissidente morto nel carcere di Sednaya, veder sfilare nel centro di
Damasco le foto di Paolo e sentire scandito il suo nome insieme a quello di
altri sequestrati. Del resto il giorno precedente il rapimento, in un’intervi-
sta a un’emittente locale, Paolo aveva dichiarato: «Pensiamo a cosa fare
per mettere il paese sulla strada della comprensione, della convivenza, del-
la fratellanza, della democrazia matura». Paolo è diventato un padre mo-
rale nel progetto di quel «Paese plurale e armonioso» che ha sempre spe-
rato e che tanti con lui oggi sperano.

FRANCESCA Quel riconoscimento popolare è stato una
grandissima emozione. Questo dimostra quanto fosse amato
tra i musulmani siriani e quanto ancora oggi sia attuale il suo
messaggio di pace, di democrazia, di libertà. La nostra spe-
ranza resta poterlo riabbracciare. Da quei luoghi di deten-
zione e di tortura che sono state le prigioni di Assad, dopo
anni sono usciti tanti di cui non si era saputo più nulla. Se
poi per togliergli le parole gli hanno tolto anche la vita, la
nostra speranza è oggi sapere. Paolo è stato voce di umanità,
di giustizia, di riconciliazione; oggi siamo noi a essere la sua
voce e a chiedere di conoscere la verità. (francesca romana de’
angelis)

Aveva deciso di servirsi della realtà come modello.
Le persone che incontrava venivano scelte per rappresentare
scene della vita di Gesù, incarnando un racconto
che non apparteneva solo al passato, ma al presente.
Fu criticato perché venivano scelti «i soggetti peggiori»,
ovvero i poveri del quartiere

In alto a sinistra la facciata della Natività con la Fuga
in Egitto e la Strage degli Innocenti in gesso (1899)
Sopra, un’altra immagine della Strage degli innocenti

(Portale della Speranza della Sagrada Família)

Sopra, «Domestica posando» (copyright Moserdà Vidal, Enric. Arxiu Municipal de Barcelona).
Sotto, Giuseppe che consola il bambino Gesù (Portale della Speranza della Sagrada Família)
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